Tidak banyak yang bisa dilakukan Nona Jantur, mesin perekam sidik jari di parkiran motor lantai dua, kecuali membiarkan orang-orang menekan tombolnya, dan menempelkan jari-jari mereka kepadanya. Jam sibuk Nona Jantur adalah pagi hari pukul enam hingga delapan, juga sore hari sekitar pukul empat. Pukul-pukul yang lain adalah jeda istirahatnya, meski seringkali ia terusik oleh jari-jari yang terlambat, termasuk jari-jari yang pulang lebih cepat. Nona Jantur bekerja seperti mesin, sebagaimana ia memang diproduksi demikian, tidak pernah berhenti melayani, kecuali saat listrik kantor padam dan genset tidak dinyalakan. Tapi pagi itu telah merenggut pribadi Nona Jantur sebagai piranti mesin. Nona Jantur merasakan sesuatu yang selama ini belum pernah dirasakan. Matanya berkaca-kaca, senyum ringkihnya menyungging, denyut mesinnya membuncah. Semua itu terjadi ketika jari telunjuk seorang pemuda menempeli tubuhnya. Hari-hari Nona Jantur setelahnya, seketika berubah.

Nona Jantur sudah pasti tidak (akan) bisa mengenali pemuda itu, kecuali lima dijit angka yang pemuda itu tekan: lima enam delapan empat satu. Nona Jantur juga mulai belajar merasakan raut jari pemuda itu yang ranum di pagi hari, dan sedikit memucat pada sore hari. Telunjuk pemuda itu menekan tombol demi tombolnya dengan halus, lihai, bahkan tidak pernah meleset sedikitpun. Pemuda itupun mendapat balasan yang setimpal dari Nona Jantur: “Terima Kasih”. Nona Jantur memang dilatih untuk mengucapkan “Terima Kasih” bagi siapapun yang berhasil menekan tombol yang benar, pun memposisikan sidik jari dengan benar. Satu kalimat lagi yang ia bisa adalah “Silahkan Coba Lagi”, bagi siapapun yang salah. Tapi pemuda itu tidak pernah salah. Nona Jantur selalu membalasnya dengan ucapan “Terima Kasih” dengan nada yang ia upayakan agar terdengar menggoda. Sayang pemuda itu tidak mendengar godaan macam apapun. Apalagi merasakannya.

Kedatangan dan kepulangan pemuda itu bahkan sudah dihapal betul-betul oleh Nona Jantur. Pemuda itu tidak pernah datang lebih dari pukul tujuh, lebih cepat setengah jam dari kebanyakan orang-orang. Juga pulang pukul setengah lima, lebih lambat setengah jam dari kebanyakan orang-orang. Dalam beberapa waktu, pemuda itu juga pulang sekitar pukul tujuh malam, bersamaan dengan beberapa orang lainnya. Nona Jantur sempat berpikir mengapa pemuda itu datang lebih awal dan pulang jauh lebih lambat dari yang lainnya. Tetapi itu tidak penting buat Nona Jantur. Selama pemuda itu menyentuhnya tiap hari, itu sudah cukup mengalirkan keindahan ke dalam tubuhnya. Keindahan yang terus merasuk, menjadikan ‘rasa’ itu perlahan bertumbuh. Ingin rasanya Nona Jantur menyampaikan ‘rasa’ itu pada pemuda itu. Mengubah kalimat “Terima Kasih” yang menggoda menjadi “Hei pemuda, Aku… Sayang… Kamu…”. Tapi itu tidak mungkin. Selain ia memang tidak diprogram untuk mengucapkan kalimat selain “Terima Kasih” dan “Silahkan Coba Lagi”, dan meski Nona Jantur berhasil sekalipun mem-program dirinya sendiri, kalimat “Aku… Sayang… Kamu” tidak akan pernah bisa diterima oleh siapapun.

Nona Jantur juga belajar menerima bahwa dua hari di akhir pekan menjadi malapetaka rindu baginya. Dan hari Senin, di mana sebagian orang-orang membencinya, justru menjadi hari yang paling Nona Jantur tunggu. Pemuda itu datang sebagaimana biasanya, mengobati rindu tak tertahankan Nona Jantur. Meski pernah beberapa Senin, pemuda itu tidak datang sama sekali. Bahkan pernah sampai lima hari. Menambah panjang rindu Nona Jantur, dan setiap ada yang menekan tombol, matanya tajam memerhatikan, berharap yang datang adalah pemuda itu. Pagi itu, Nona Jantur lelah sekali menunggu pemuda itu tak kunjung datang dalam seminggu lamanya. Jari telunjuk seorang pemuda menekan tombolnya halus, lelahnya perlahan menghilang. Tombol yang tertekan adalah lima enam delapan enam nol. “Ah, sial! Bukan pemuda itu”, gumam Nona Jantur. Nona Jantur tentu tidak menyampaikan balasan itu. Meski seorang pemuda itu menekan tombol dan menempelkan jari telunjuknya dengan benar, Nona Jantur hanya bisa membalasnya dengan “Silahkan Coba Lagi!”. Sampai tiga kali. Membuat seorang pemuda itu balik sebal.

Pemuda itu akhirnya datang. Nona Jantur terlampau lelah. Menunggu. Menahan rindu. Selama empat minggu. Dan selama itu pula Nona Jantur memikirkan pemuda itu. Nona Jantur juga mencoba mencari-cari jawaban, dari orang-orang yang juga lama tidak menekan dan menyentuhnya. “Apakah mungkin pemuda itu sakit? Selama itu?”. Tetapi Nona Jantur menjawab sendiri pertanyaannya, “Ah tidak mungkin! Ia terlihat begitu sehat meski sore hari telunjuknya sedikit memucat”. “Atau mungkin, pemuda itu sudah menjual sepeda motornya?”. “Atau mungkin, pemuda itu dipindahkan ke daerah?”. “Atau, pemuda itu telah resign dari kantor ini? Kenapa pemuda itu tidak pamitan kepadaku?”. Pertanyaan demi pertanyaan itu mengganggu hari-hari Nona Jantur. Orang-orang yang semula sering berhasil, menjadi lebih sering gagal. Waktu yang semula tepat sesuai zona waktu, bergeser maju juga mundur sekitar lima menit. Ketika waktu Nona Jantur mundur, banyak yang menggerayanginya. Sebaliknya ketika maju, orang-orang mengabaikannya. Tetapi itu tidak lebih jahat dari telunjuk pemuda itu, yang telah mengabaikannya barang empat minggu.

“Jangan-jangan, pemuda itu sedang bepergian semacam pulang kampung atau perjalanan dinas ke luar kota?”. Lagi-lagi Nona Jantur menjawab sendiri, “Ah rasanya belum lagi ada orang-orang yang bepergian selama itu. Kecuali …” Belum tuntas Nona Jantur me-lepeh-kan jawaban, pagi setelah empat minggu lamanya, tombol lima-enam-delapan-empat-satu ditekan. Samar-samar Nona Jantur melihat ada yang berbeda di dua jari di samping jari telunjuk pemuda itu. Sesuatu yang terselip melingkar, cerah keemasan. Namun kebahagiaannya yang baru saja bangun dari tidur panjang, mengaburkan pandangan Nona Jantur. Ia mengucapkan “Terima Kasih” yang dari lubuk piranti yang teramat dalam. Tapi setelahnya, Nona Jantur memikirkan apa yang terselip melingkar cerah keemasan, di dua jari di samping jari telunjuk pemuda itu. Sore jam empat, tidak seperti sebelum sebelumnya, pemuda itu absensi pulang. Nona Jantur menyoroti tajam dua jari di samping jari telunjuk pemuda itu. Ia mengerti.

Nona Jantur membalas sentuhan pemuda itu, tidak seperti sebelum sebelumnya.

“Silahkan Coba Lagi!” Dengan nada ketus. Hingga tiga kali.

Ditemani piring kecil dan garpu, saya menyantap pizza hari ini. Tidak begitu lahap. Memang saya tidak doyan makanan luar negeri yang satu ini. Dalam dua suapan, saya menaruh garpu, menatap layar komputer, dan menemukan fakta bahwa beberapa hari lagi, tahun akan segera tuntas. Tepatnya dituntaskan. Saya menggunakan kata pasif ‘dituntaskan’ untuk mengembalikan memori tiga ratusan hari lampau, hingga mengubahnya menjadi kata ‘menuntaskan’. Seperti siaran televisi yang membuat kilasan balik peristiwa yang terjadi sepanjang tahun ini, siaran radio juga tak kalah memamerkan lagu-lagu hits di tahun ini, facebook yang memunculkan video review sentuhan kita di media sosial ini, dan lainnya, saya pun mencoba mengingat-ingat apa yang saya tuntaskan di tahun ini. Dua ribu enam belas.

Saya masih ingat betul betapa hitungan detik menuju dua ribu enam belas dihabiskan bersama sebagian kawan-kawan Komunitas Jendela Jakarta dengan bakar-bakar ayam. Di rumah Hakim, Cibubur. Truth or dare menjadi ajang penghabisan pagi, hingga terlelap di pelataran rumah bersama-sama. Merasa seru seterusnya, kami terus menjalin tawa dan keceriaan sepanjang tahun ini. Di grup chatting, saat makan sore menjelang malam, saat ada yang ulang tahun, saat ada yang promosi kerjaan, saat ada yang menikah, saat ada yang galau, dan semuanya berlalu sedemikian berkesannya di tahun ini. Saya senang menemukan mereka di antara padatnya pergaulan ibukota, meski masih sering merasa hilang diri dalam beberapa kesempatan bersama mereka.

Sedari awal tahun, pemikiran saya juga terbagi untuk sebuah konsistensi pergerakan cinta tanah kelahiran “Bali Tolak Reklamasi”. Melanjutkan rekomendasi pasca riset megaproyek reklamasi Pulau Serangan tahun 2007-2008, film dokumenter “Karya Segara” tahun 2013, film sekuel semidokumenter “Pray, Voiced, & Persuade” dan “Pura-pura Hijau” tahun 2014-2015, film perjalanan “Bali Bergerak” di awal tahun 2016, dan serentetan tulisan berikut aksi penolakan atas rencana reklamasi Teluk Benoa – saya bersama Pande, Prabawa, dan Bajra membuat sebuah forum diskusi terbuka “Ngomong Gen”. Mengusung topik-topik pergerakan di Bali, Ngomong Gen cukup berhasil mengundang anak muda Bali di ibukota untuk menyuarakan opini dan pemikirannya atas apa yang terjadi di Bali. Tidak berhenti di forum diskusi, kami juga merambah ke dalam beberapa aksi turun ke jalan dan panggung pertunjukan. Pura Bekasi, Cibinong, Depok, dan kampus AKPINDO menjadi panggung band Padtriot (yang digawangi Pande, Deli, dan Adit) berkolaborasi meneriakkan perlawanan terhadap rencana reklamasi Teluk Benoa. Semua ini dikemas apik dalam lagu “Lawan” yang diselingi monolog dari seseorang yang menamakan dirinya Lelakut Bercaping. Dua ribu tujuh belas, mungkin akan lebih megah lagi.

Sekitar bulan Februari dan Maret, selain fluktuasi pekerjaan di kantor, saya berkesempatan tugas ke luar kota. Dua kali saja. Di Ternate, Maluku Utara dan Kupang, Nusa Tenggara Timur. Dalam sesi tugas yang cukup melelahkan, ada berjuntai perjalanan mengasikkan yang telah menunggu. Di Ternate, saya mengeksplorasi pulau dari Gunung Gamalama ini dari Batu Angus, birunya Pantai Sulamadaha, hijau dan mistisnya Danau Tolire. Menyeberang barang lima belas menit, saya sampai di Tidore. Bersentuhan dengan sisa-sisa sejarah digjayanya kerajaan di tanah rempah ini. Mengunjungi pulau Maitara yang tergambar di uang seribu rupiah, benteng Tahula, air panas di pesisir Akesahu, menghedon di Kora-Kora cafe milik Bams Conora, dan bermalam di rumah kawan lama: Bukhari Fauzul setelah disuguhi makan malam yang luar biasa dari Ibunda-nya. Sebagai bekal dari Pulau ini, saya disuguhkan Lapis khas Tidore: Safira, juga buku “Pemberontakan Nuku”. Terasa begitu spesial.

Di Nusa Tenggara Timur, saya tidak hanya berhenti di Kota Kupang. Setelah menikmati santap kuliner Ikan Kuah Asam Tenau bersama Bli Jati, seorang web developer penuh mimpi dan cerita inspirasi, dengan satu-satunya pesawat yang tersedia, saya terbang ke pulau paling selatan Indonesia: Rote. Menginap di Tirosa Homestay, dekat pesisir Nembrala, saya seperti asing dikelilingi bule-bule kesepian tapi penuh cerita dan tawa. Dalam sebuah senja menjingga, Mrs. Candhra dan suaminya Mr. Squick duduk menghampar di kursi kayu di atas pasir. Lalu datang gadis Belgia, Naura, yang terlihat kelelahan di penghujung hari itu. Kemudian Mr. Mathew dan kekasihnya Ms. Leticia yang terlihat malu berpelukan kala itu. Kami bercengkrama sedikit tentang darimana kami berasal, dan untuk apa kami datang kesini. Asal kami jelas berbeda, tapi ternyata tujuan kami sama: mencari kesunyian. Pergi, sebentar atau lama, dari keramaian hidup yang tak jelas akhirnya. Seperti kemudian saya pergi ke Bukit Mando’o dan menemukan kawan lokal, bernama Yanto Mesah. Dan senja harinya, saya diajak minum Sopi (arak khas Rote) di Bukit Pintu Pantai Bo’a. Malam tanpa lampu dari listrik menghantar kami pada rumahnya yang disambut hangat istinya, Sritna, dan anaknya, Maura. Rasanya seperti menemukan saudara dan kehidupan baru disini. Sebelum besoknya, saya harus kembali ke Kupang untuk bercuap-cuap menyampaikan materi sehubungan dengan pekerjaan. Huh.

Tapi, dua traveling ini membuat saya semakin cinta pada keindahan negeri ini. Keragaman alam, budaya, manusia, kuliner, dan lainnya memaksa mimpi saya untuk ‘naik level’ dari keliling dunia menjadi keliling Indonesia. Masih di tahun ini, saya mulai manjat Gunung Papandayan, merasuki kampung Baduy Dalam, menikmati keindahan api biru Ijen, eksotisnya terumbu karang Menjangan, padang savana Baluran, dan menjajal kota Bandung dan Lembang. Sebagian besar saya ketemu orang-orang baru. Di Papandayan, saya diajakin Mya, kawan di Komunitas Jendela Jakarta – bersama teman-teman alumni di kampusnya di Semarang dulu. Ke Baduy, saya diajakin Abel, kawan di Tootal Pramuka KIJP – bersama anak-anak KIJP dari pulau lainnya. Ke Baluran-Ijen-Menjangan, saya ikut open trip bersama lima kawan Tootal Pramuka KIJP – bergabung dengan para traveler lain dari Semarang, Solo, dan Surabaya, dan ternyata kita bisa asyik bersama. Maka, penjelajahan tahun ini tidak hanya memperkenalkan saya pada eksotika alam dan budaya, juga dengan siapa kita menikmati itu.

Dua ribu enam belas, adalah awal saya masuk dunia literasi anak negeri (yang lebih luas), setelah Komunitas Jendela Jakarta. Bulan April, saya mencoba peruntungan dengan mendaftar di Komunitas Inspirasi Jelajah Pulau (KIJP) Batch 5. Dan, diterima. Mendapat pengalaman pertama nan berharga di SDN 02 Panggang, di Pulau Pramuka, Kepulauan Seribu, bersama puluhan relawan lainnya. Di sana, saya membagikan keseruan belajar matematika dengan bermain jarimatika dan kelas dalam angka. Relawannya juga tak kalah kocak, dan karena suatu insiden lucu, akhirnya tim dinamakan Tootal Pramuka. Dan saya mulai gila, karena mereka. Salah satunya, gila ikutan Kelas Inspirasi. Benar, saya ketagihan. Beberapa bulan setelahnya, tepatnya di Bulan Agustus, saya lolos di Kelas Inspirasi Bali 3 di SDN 1 Tanglad, Nusa Penida. Disini saya kembali menemukan orang-orang yang luar biasa, kompak, dan koplak. Dua minggu setelahnya, masih di bulan yang sama, saya lolos di Kelas Inspirasi Pandeglang. Mendapat tugas di SDN Juhut 3, kaki gunung Karang, saya bertemu anak-anak sedikit pemalu dengan orang baru dan sekolah yang begitu ramah dengan tamu. Perihal ini yang juga kemudian membuat kami kembali, Back to School di awal Januari Dua Ribu Tujuh Belas. Di Bulan Nopember, saya kembali mengikuti Kelas Inspirasi Tegal 2, berlabel poci, di SDN Semedo. Masih sama, bertemu orang-orang yang penuh dedikasi, dan anak-anak yang penuh mimpi. Anggap saja, saya dan relawan lain datang untuk menyemangati dan memelihara mimpi mereka. Saya datang ke sana berikut teriakan “Inyong.. koen, luar biasa!”. Mudah-mudahan, ketika nanti saya kembali ke sana, mereka masih ingat saya karena jargon itu. Di dua ribu tujuh belas, saya masih akan berjuang. Karena menjadi pendidik, adalah tugas orang-orang yang pernah terdidik.

Sabtu-minggu di tahun ini benar-benar tak ternilai, begitu berharga. Juga sangat berkesan. Masih sama dengan tahun sebelumnya, saya banyak menghabiskan waktu di Komunitas Jendela Jakarta. Sebuah komunitas yang membangunkan kepedulian saya yang cukup lama tertidur. Membagi ilmu bersama adik-adik di Manggarai, Sungai Bambu, dan Serpong. Juga belajar membaca, tepatnya mengenal huruf, bersama si kecil Indra di Manggarai. Juga kegiatan seru lain, seperti temu relawan baru di Bintaro, buka bersama dan bazzar di bulan Ramadhan, One Day Trip alias jalan-jalan edukasi bersama beberapa adik, mobile library, bioskop Jendela Jakarta, hingga acara sebesar Festival Bocah Cilik – perayaan empat tahun hari jadi Komunitas Jendela Jakarta. Sebuah acara yang membangkitkan kembali permainan tradisional dan keseruan anak-anak Indonesia. Merasa senang menjadi bagian dari keseruan komunitas ini, dan dua ribu tujuh belas: mudah-mudahan masih sama.

Rasa-rasanya, masih banyak sekali cerita di dua ribu enam belas. Belum lagi soal pekerjaan di kantor, penuh drama, lengkap dengan komedi dan tragedi-nya. Ruangan kerja yang dipenuhi pekerja yang santai tapi asyik, tapi pekerjaan bisa beres semua. Beberapa tragedi juga terjadi: namun tak bisa terangkai dalam cerita ini. Sebagian berhasil saya tuntaskan, sebagian lagi masih menjadi pekerjaan di tahun-tahun depan. Tapi terlepas dari ini semua, saya cukup sering melarikan diri dari kebosanan pekerjaan di kantor. Musik indie, kedai kopi, novel klasik, radio, dan film menjadi obat penawarnya. Lagu-lagu dari Dialog Dini Hari, Nosstress, Banda Neira, dan beberapa band indie lain seperti menyentuh pikiran dan hati tepat pada masalahnya masing-masing. Kopi lokal Aceh Gayo, Jawa, Kintamani Bali, Flores Bajawa, Toraja, dan Papua – juga menjadi teman hangat di kedai bersama buku-buku novel klasik karya Pramoedya Ananta Toer juga Eka Kurniawan, saat hidup dan kehidupan mulai memahit. Dan kopi menjadi penawarnya. Radio seperti Gen FM dan Prambors juga selalu menemani perjalanan pulang-pergi ke kantor, untuk melupakan bising dan polusi jalanan yang membabibuta di ibukota. Dan, nonton film, terutama di bioskop non-komersil, seperti di Kineforum – untuk menemukan inspirasi baru tentang hidup dan problematika yang melekat diantaranya. Sepertinya di tahun depan, saya akan meneruskan kegilaan ‘pelarian’ ini.

Terima kasih dua ribu enam belas. Atas sahabat, perjuangan, literasi, pertualangan, kopi, musik, film, seni, bacaan, pekerjaan.

Juga cinta.

Dan semuanya.

Dua ribu enam belas, buat saya adalah tahun penuh kegilaan mengejar mimpi yang tak pernah habis ini. Meskipun, masih meninggalkan segudang mimpi lainnya untuk dikejar lagi di tahun berikutnya: dua ribu tujuh belas. Maka, ijinkan saya menutup tahun ini dengan sebuah catatan di buku harian kerja saya, yang saya tulis tanggal 22 Desember 2016:

“Tahun ini begitu liar. Pikiran, kaki, suara. Tapi tidak dengan hati, nurani, dan idealisme. Saat otak acapkali ditagih oleh mimpi, suara-suara lalu berserak dan tak terasa kaki telah melangkah sejauh ini. Sedang hati, nurani, dan idealisme masih konsisten: untuk-Mu dan mu”.

“Tujuan kamu kerja di sini apa?”, sebuah pertanyaan tak terduga yang dilontarkan oleh atasanku. Pada sebuah percakapan biasa. Namun terkaget-kaget dengan pertanyaan demikian. Seperti mendorong tubuh mundur dan memojokkannya di sudut ruang perenungan. Aku mengambil air, meneguk perlahan, dan tak berhasil jua menemukan jawaban. Ah!

Terlahir dari keluarga sederhana di pelosok desa perbatasan antara Kabupaten Badung dan Tabanan, Bali – aku sama seperti anak-anak Bali lainnya. Masa kecil dipenuhi dengan permainan yang tak seegois sekarang. Aku masih ingat betul bagaimana dedaunan belimbing berikut buahnya di pekarangan, batu bata yang dihancurkan pada batu hitam, ditetesi air sumur, dan dialasi daun bunga kertas – seperti “lawar” aku jual ke teman-teman sepermainan. Dibayarnya pun pakai daun bunga kertas! Kami menyebutnya permainan “dagang-dagangan”. Bosan akan permainan yang lebih menggali kreativitas perempuan itu, kami berpaling pada permainan “dul-dulan” atau petak umpet. Juga main “cingklak”, karet, “dengkleng-dengklengan” dan serentetan permainan lain – sesuai pada musim dan tingkat kejenuhan. Tapi lucunya, waktu itu kami tidak memahami betul makna kejenuhan. Yang ada hanya keseruan. Kebahagiaan sesungguhnya dikala masa kanak-kanak.

Sekolah. Menuntut ilmu. Sepertinya menjadi keharusan, meski bisa dikatakan aku hanya masuk sekolah karena orang tua yang ‘menyuruhnya’. Juga karena keseragaman, karena teman-teman seumuran pada masuk sekolah. Asumsinya, aku sekolah karena memang sudah waktunya masuk sekolah. Aku tak tahu betul, kalau sekolah nantinya akan mengajarkan aku sejauh ini. Membuat aku seperti ini. Menggerakkan jemari di atas keyboard komputer, bergolak dengan pikiran, dan menghasilkan tulisan galau begini. Aku tidak tahu akan bisa berada di titik ini. Aku menyebut kondisi sekarang sebagai “point”. Hanya sebuah titik.

Aku tidak punya roadmap rapi tentang mimpi dan cita-cita aku. Menjadi anak desa yang tak dibekali ilmu yang cukup tentang cita-cita, ketika guru di kelas bertanya cita-cita aku, aku menjawab: dokter! Jawaban itu spontan. Karena kosakata cita-cita waktu itu sangat terbatas: dokter, guru, polisi, tentara. Tanpa buruh, petani. Itu sudah. Tidak banyak. Tapi sekarang? Aku tidak benar mencapai cita-cita atas jawaban spontan itu. Meskipun upaya mencapai itu digembleng mati-matian saat masa penentuan di tingkat SMA. Aku tidak kuliah di kedokteran.

Apakah aku mengalami kegagalan?

Sempat terpikir di benakku, menghapus kata kegagalan dan keberhasilan. Let it flow! Menikmati proses! Output, hasil akhir, atau apalah itu hanya bonus dari sebuah proses. Berada di ranah proses berarti harus siap dengan hidup penuh keterambingan. Segala sesuatu yang terjadi adalah pergolakan antara usaha dan penyerahan diri. Antara doa dan karma. Antara hidup dan mimpi. Antara kenyataan dan harapan. Alhasil, jadilah aku seperti saat ini. Kaya akan mimpi, namun miskin dalam hidup. Aku tidak menyoal materi, namun lebih kepada keseimbangan. Sama seperti ketika kecil dulu, aku mempunyai mimpi yang sedemikian besar dan ambisiusnya. Ketika gelayutan di akar pohon beringin, ingin menjadi tarzan yang menyelamatkan lingkungan. Ketika loncat di sungai ingin menjadi ultraman, atau power rangers, atau superhero lainnya. Ketika melihat pesawat melintasi ribuan kaki di atap rumah, ingin menjadi pilot yang menerbangkan pesawat. Dan seterusnya. Tapi bedanya, waktu itu aku tidak pernah mempermasalahkan mimpi yang seabrek.

Sekarang, ketika menjadi manusia yang bisa dikatakan sudah dewasa. Mimpi seabrek sepertinya justru menjadi masalah. Karena dihadapkan pada realitas keterbatasan diri. Aku harus meninggalkan beberapa mimpi untuk menjadikan sebagian diantaranya kenyataan. Aku harus memaksakan sedikit hidup agar sebagian darinya bisa tidak menjadi kesia-kesiaan. Mencoba fokus, tapi dimusuhi oleh naluri menjadi generalis. Mencoba menyederhanakan, namun dihalang-halangi oleh rasa ingin tahu yang lain. Ah, masih membingungkan!

Rasa-rasanya, aku ingin kembali ke masa dua dasawarsa lalu. Atau hidup sekarang dengan idealisme kekanak-kanakan. Tidak mempermasalahkan mimpi yang seabrek. Pagi bertengkar dengan teman, sorenya sudah akur kembali. Benar-benar berpasrah pada waktu. Kemana aku akan hanyut nanti. Kemana aku akan tersangkut nanti. Melampui atau singgah pada sebuah titik atau “point” yang tak pernah aku bayangkan atau harapkan sebelumnya. Sampai aku berjumpa pada jawaban yang bisa aku pahami atas pertanyaan ini : Aku Kemana ? Kemana Aku?

Hingga saat ini aku masih berpangku pada hipotesa : “Point Break”. Aku mencari titik peristirahatan. Sama seperti mitos Ozaki Eight yang dipecahkan oleh para petualang ekstrim di film yang sama “Point Break” (2015). Hingga pada suatu hari ada bertanya kepada aku pertanyaan “tujuan kamu kerja di sini apa?”. Jawaban aku masih sama:

“Untuk beristirahat”.

“Kring kring!” Alarm sudah berbunyi sejak pukul lima pagi. Satu persatu bangun, bergilir menimba sumur, mandi, dan sarapan pagi. Lagi-lagi saya yang mendapati giliran paling akhir. Dan kami berangkat sekitar pukul setengah tujuh pagi, setelah menyempatkan berfoto bersama Pak Mangku sekeluarga sebagai kenang-kenangan pernah menimba sumur di rumah beliau. Embun pagi menyambut iring-iringan pagi itu, juga anak-anak berseragam merah-putih dengan tengtengan sapu yang tersenyum menyapa kami. Sebagian diantaranya berjalan mengikuti arah motor kami: SDN 1 Tanglad. Iya, mereka adalah sebagian anak-anak yang akan mengikuti kelas inspirasi nantinya.

 Sampai di SDN 1 Tanglad, kami disambut aktivitas yang mengembalikan ingatan saya pada belasan tahun silam: menyapu halaman sekolah, merapikan meja dan kursi di kelas, menghaturkan sesajen canang di sekolah. Momen-momen yang mulai langka ditemui di sekolah perkotaan kini. Setelah semuanya dimonopoli oleh petugas kebersihan sekolah. Kami juga tak kalah heboh, mempersiapkan diri dengan memasang spanduk, menghaturkan sesajen canang di Padmasana (pura) sekolah. Memohon ijin agar diberikan kelancaran dalam kegiatan di sekolah ini.

Teng! Jam setengah delapan pagi, upacara bendera dimulai. Siswa-siswa yang sudah selesai berberes nampak berhamburan lalu membentuk barisan rapi menurut jenjang kelas-nya. Kelas satu sampai kelas empat berbaris menghadap tiang bendera, sebagai peserta upacara. Kelas lima dan enam sebagai petugas upacara, juga sebagai pasukan paduan suara berbaris di sebelah kiri tiang bendera. Bapak dan ibu guru berbaris dua sap di kanan tiang bendera, bersebelahan dengan kami: relawan kelas inspirasi SDN 1 Tanglad. Sekadar informasi, jumlah siswa SDN 1 Tanglad adalah 60 siswa dengan 7 orang guru tetap, dan 4 pegawai honorer. Jumlah siswa ini tergolong sedikit, karena arus urbanisasi yang masih tak terbendung dari wilayah ini. Telur emas ternyata masih kalah berkilau dibandingkan dengan daerah-daerah Kuta, Denpasar, dan Nusa Dua yang katanya juga emas: segitiga emas Bali. Mungkin, yang paling mengkhawatirkan di sekolah ini adalah tidak berfungsinya toilet, mengingat terbatasnya air yang menjadi polemik di wilayah ini. Alhasil saya pun menahan buang air, sampai selesai hari inspirasi dan kembali ke penginapan.

Jalannya upacara bendera sendiri bisa dikatakan suatu momen langka bagi beberapa inspirator, termasuk saya. Kendati di beberapa hari peringatan acapkali diadakan upacara di kantor. Saya tak pernah semerinding kala itu. Saat mendengarkan seruan dari pengibar bendera: “Bendera Siap!” lalu menyanyikan lagu Indonesia Raya, lalu mengheningkan cipta, dan mendengar-mengikuti pembacaan Pancasila oleh Bapak Kepala Sekolah. Merinding! Khidmatnya upacara benar-benar terasa dan mengangkat relung memori belasan tahun silam kala saya berdiri tegak membacakan teks UUD 1945 berseragam merah-putih berdasi agak kedodoran. Upacara berjalan dengan lancar. Bendera tepat mencapai ujung tertingginya sesaat lagu Indonesia Raya selesai, dan para siswa begitu tenangnya mengikuti seremonial ini. Ahh, saya jadi makin cinta negeri ini.

Upacara bendera selesai, dilanjutkan dengan sesi opening yang dipandu oleh Ian. Opening kami kemas secara sederhana, dengan mengembalikannya pada tujuan awal untuk mencairkan suasana dan mendekatkan para siswa dengan kakak-kakak relawan, terutama para inspirator.

“Adik-adik, gimana kabarnya”, tanya Ian.

“Baik”, sahut mereka tak begitu kompak.

Lalu Ian mencoba mengkompakkan jawaban mereka, dengan kalimat “Luar Biasa!”. Mereka berhasil mengikuti seruan Ian, juga para relawan semua. Dengan keras. Juga kompak. Lalu dilanjutkan dengan tepuk semangat, superman woosh!, dan jingle “Jika Kau Suka KI”.

Jika kau suka KI, tepuk tangan. Prok prok! Jika kau suka KI, tepuk tangan. Prok prok! Jika kau suka KI, mari kita lakukan, jika kau suka KI, tepuk tangan! Prok prok!

Jika kau suka KI, hentak bumi. Dug dug! Jika kau suka KI, hentak bumi. Dug dug! Jika kau suka KI, mari kita lakukan, jika kau suka KI, hentak bumi! Dug dug!

Jika kau suka KI, lompat hore. Hore! Jika kau suka KI, lompat hore. Hore! Jika kau suka KI, mari kita lakukan, jika kau suka KI, lompat hore!

“Horeeeeeeeeeee!” dengan lompatan yang cukup tinggi. Dan kompak. Opening pun berakhir dengan semangat mereka memasuki pos-pos kelas inspirasi. Ada yang berlarian menuju pos, saking semangatnya. Ada yang bermain kereta-keretaan setelah berhasil dijinakkan oleh Kak Arni dan Wira. Suasananya random. Sumringah. Namun sangat mengesankan.

Tibalah waktunya giliran saya. Menginspirasi. Juga harus terinspirasi.

Saya menggelar sebuah spanduk persegi ukuran tiga kali tiga meter di bawah pohon ketapang di halaman sekolah, bergambarkan permainan ular tangga. Saya bisa menyebutnya sebagai ular tangga raksasa. Lengkap dengan tiga boneka dadu, dan yang nantinya menjadi pion adalah siswa yang ikut bermain. Saya sedikit modifikasi ular tangga dengan tambahan ikon bintang, jika siswa berhasil menaiki tangga dengan menjawab tantangan matematika terlebih dahulu. Juga ada tulisan “poles lawan” dan “dipoles” pada beberapa blok untuk menambah keseruan permainan ini, selain ada mulut ular yang memangsa pion hingga jatuh di ujung ekornya. Melalui permainan ini, saya mencoba mendekatkan ilmu matematika, terkhusus peluang yang mengisahkan soal keberuntungan melalui permainan lemparan dadu. Intinya bahwa dalam hal apapun, matematika sangat diperlukan. Termasuk mengejar mimpi-mimpi mereka nantinya.

Sesi pertama saya kedatangan Grup C, gabungan kelas 5 dan 6. Pembukaan sesi saya awali dengan permainan sulap angka, dengan menebak tanggal lahir dari beberapa siswa. Saya senang, ada yang terkesima dan penasaran dengan cara saya menebak. Karenanya, saya mencoba membocorkan trik kepada satu siswa yang bernama Bayu. Dan keren. Transfer ilmu kanuragan berhasil. Bayu berhasil menebak tanggal lahir Komang, setelah sebelumnya komat-kamit menghitung dalam hati. Suasana mulai mencair. Lalu saya masuk ke permainan ular tangga dengan membagi mereka ke dalam empat kelompok. Ada kelompok yang mendapati tantangan matematika, dan berhasil dijawab dengan benar. Ada yang cemong karena dipoles bedak oleh lawannya, juga ada beruntung bisa memoles bedak pada lawannya. Lagi-lagi saya senang, mereka tampak menikmati permainan ini. Dan di sisa waktu terakhir, saya mencoba memasukkan matematika ke dalam mimpi-mimpi mereka. Terlepas dari apapun cita-cita mereka: dokter, guru, polisi, supir, petani – semuanya membutuhkan ilmu matematika. Dan matematika bisa dipelajari dengan cara apapun, termasuk lemparan dadu dan uang koin. Sesederhana itu.  

Sesi kedua dan ketiga saya kedapatan kelas kecil. Karena spanduk ular tangga mulai kotor oleh debu sisa pijakan sepatu, saya memindahkan pos ke ruangan. Masuk ke kelas kecil cukup memberikan tantangan tersendiri. Di kelas tiga-empat (grup B), saya sempat dijahili oleh seorang siswa yang secara sengaja menyalahkan tebak-tebakan tanggal lahir yang saya peragakan. Juga sulap jumlah batang korek, yang lagi-lagi gagal berkat salah penjumlahan yang dilakukan oleh salah seorang siswi. Tapi, mereka kembali bersahabat setelah ular tangga dimainkan. Lain lagi ceritanya dengan kelas satu-dua (grup A). Dimana, penjumlahan dadu masih dilakukan sangat manual: dihitung per biji lingkaran dihiasi wajah serius mereka dalam menghitung dengan media jari-jari tangan. Tapi semuanya terselesaikan dengan benar. Permainan pantomim angka pun, mereka jawab dengan cepat. Saya-pun sangat terkesima dengan Shinta, siswi kelas 2 SD yang begitu cepat menjawab soal hitung-hitungan dari pantomim angka yang saya mainkan. Luar biasa reinkarnasi dari kekasih Rama ini.

Saat jam istirahat, relawan beristirahat sejenak di warung samping sekolah. Menyantap penganan khas Bali: tipat cantok. Dengan kerupuk. Sembari berbagi keceriaan di kelas. Di mana, Dita (dosen kimia) memainkan percobaan atau praktikum yang menarik minat siswa untuk menjadi ilmuan. Ian-Dewi yang bermain tentang aturan-aturan hukum lengkap dengan setelan jubah hitamnya. Dan Ina (perawat) yang mengajarkan pertolongan pertama pada kecelakaan, cara mencuci tangan yang benar kepada siswa. Arni dan Wira juga tak kalah hebohnya memobilisasi siswa dengan rangkaian kereta-keretaan. Para dokumentator: Bang Jerry, Bule, dan Bli Komang juga menceritakan momen-momen sekali seumur hidup yang berhasil mereka jepret. Bisa dikatakan kelompok ini tidak banyak persiapan, namun cukup mumpuni dalam pelaksanaan. Meskipun sebagian dari kami baru sekali dua kali ikutan Kelas Inspirasi.

Beberapa menit sebelum closing, para siswa kemudian dibagikan dua lembar postcard cita-cita. Untuk mereka tulis. Satu untuk dibawa pulang dan diserahkan kepada orang tua atau keluarga di rumah, satunya dimasukkan ke dalam amplop cokelat yang akan diserahkan pada guru. Saya bertugas menemani siswa kelas satu dan dua, yang notabene masih belajar menulis. Tapi saya takjub, hampir 99 persen sudah lancar dalam menulis, walau masih ada ejaan yang salah. Luar biasa. Beragam cita-cita dan impian tergores di postcard itu. Ada yang menulis dokter, pemain sepak bola, petani, astronot, dan banyak lagi. Dan, yang paling mengharukan buat saya adalah impian adik Ayu (kelas 2 SD) yang ingin menjadi “Guru Matematika”. Profesi yang sangat dekat dengan inspirasi yang saya bagikan.

Closing dimulai! Saya yang bertugas memandu. Para siswa kembali berkumpul di lapangan. Lengkap dengan selembar postcard cita-cita di tangan, tas di punggung, bintang di dada, dan topi merah-putih di kepala. Menutup kelas inspirasi ini, seluruh siswa berikut relawan dan guru-guru melaksanakan pawai kecil-kecilan, berbaris mengular dengan spanduk Kelas Inspirasi membentang dan tangan-tangan mungil mengacungkan postcard cita-cita. Menyanyikan lagu “Curik-Curik” yang menjadi ikon keceriaan Kelas Inspirasi SD Negeri 1 Tanglad. Berbaris mengular menuju jalan di depan sekolah. Mengitari patung di bundaran Desa Tanglad. Dengan wajah-wajah yang dipenuhi dengan inspirasi dan keceriaan. Momen yang memuncaki sudut-sudut keluarbiasaan dari acara ini.

“Curik-curik semental alang-alang boko-boko, tiang meli pohe, aji satak aji satus keteng, mara bakat anak bagus peceng, enjok-enjok!”

Selesai acara, tidak lupa kami mohon undur diri dari pihak sekolah yang telah menyambut hangat kehadiran kami. Tidak banyak yang bisa ditinggalkan, kecuali pedalaman semangat untuk meraih mimpi yang coba kami bangun dalam kelas inspirasi. Juga beberapa lembaran kalender tahun 2017 yang berisikan foto-foto relawan berikut quote, sebagai ucapan terima kasih dan kenang-kenangan dari kelompok kami. Kami mohon undur diri, setelah waktu semakin berdesakan dengan keberangkatan kembali ke Sanur. Jam setengah satu siang, kami bergegas menuju penginapan.

Pak Mangku dan keluarga sudah siap dengan nasi bungkus, bekal kami menuju pelabuhan nanti. Kami merapikan kembali barang-barang yang tentunya lebih ringan dari sebelum keberangkatan. Jam satu siang, kami berpamitan dengan keluarga Pak Mangku yang sudah menerima kehebohan kelompok kami. Tak ketinggalan si Arni, yang meminta nomor Mbok Kadek, anak kedua Pak Mangku, untuk memulai bisnis kain Rang-Rang di Denpasar nanti. Jalanan malam dua hari yang lalu kembali kami lewati. Dengan santai. Karena turunan. Karena siang. Hingga kami-pun sampai kembali di Pelabuhan Toya Pakeh. Untuk mengembalikan sepeda motor, dan menunggu keberangkatan kapal Maruti menuju Sanur. Sembari menunggu kapal, kami menyantap bungkusan nasi Pak Mangku dan bermain 61. Aturan main masih sama. Yang kalah dipoles bedak. Biar cemong.

Kapal pun merapat dan kami kembali melalui perjalanan laut menuju Sanur. Lelah, tenaga yang terkuras memaksa kami beristirahat memejamkan mata di kapal walau gelombang laut sedang tak begitu bersahabat. Sekitar pukul empat sore, kami sampai di Pantai Sanur dengan celana sedikit basah oleh air laut. Istirahat sejenak, lalu mencari-cari transportasi untuk kembali ke LPMP. Untuk acara refleksi, rangkaian terakhir acara Kelas Inspirasi Bali 3. Acara sedikit diundur dari semula jam 5 sore menjadi jam 7 malam, karena aula LPMP masih digunakan oleh instansi pemerintah. Tim Satu Tanglad, hanya menyisakan empat orang ikutan kegiatan ini: Arni, Dewi, Bang Jerry, dan saya. Bule dan Dita mohon pamit karena harus kembali ke Lombok dengan motor bututnya. Wira, fasilitator muda ini, juga meninggalkan LPMP karena ada dinas malam. Ian, yang sudah nyaman beristirahat di hotel seputaran Jimbaran yang cukup jauh dari Renon. Lalu, Ina dan Bli Komang yang semula ingin ikut refleksi mendadak ingin pulang lebih dahulu, karena ada upacara adat di daerahnya. Jadilah kami berempat dengan wajah sedikit kelelahan, duduk di jajaran dua bangku terdepan menyaksikan jalannya acara.

Tak banyak yang mengikuti acara ini. Sebagian memilih untuk beristirahat, sebagian mungkin memilih melanjutkan perjalanan wisata di sisa waktu. Acara dilangsungkan begitu santai. Setiap kelompok diminta menyampaikan laporan dan keluh-kesahnya selama di SD-nya masing-masing. Ada yang menyampaikan kabar bahagia karena mendapat pengalaman berharga yang luar biasa. Ada yang sedikit kecewa dengan jalannya acara. Tapi kelompok kami, memberikan respon yang positif. Diwakili Dewi, kami menyampaikan kondisi sekolah yang butuh perhatian terutama di fasilitas MCK. Juga kekompakan tim Satu Tanglad, yang luar biasa kebersamaan-nya. Semua berjalan lancar, tanpa muluk-muluk. Berwisata oke dan puas. Hari inspirasi juga oke dan lancar. Juga berkat dukungan spiritual, yang kami percayai turut melancarkan kegiatan kami. Hingga jam delapan lewat, acara selesai. Tangan berkocok bersalaman, ucapan terima kasih dan permohonan maaf bertebaran, dan salam semoga berjumpa kembali bersahutan.

Tapi ini bukan akhir dari perjalanan.

Lagu “Curik-curik” akan tetap berkumandang, mengiringi perjalanan eksotis esok, lusa, dan tahun-tahun di depan. Sejenak membuka kembali membuka relung tiga hari, dua malam di Tanglad, Nusa Penida. Sebuah kisah yang semestinya tak usang oleh terpaan waktu. Karena menginspirasi dan terinspirasi adalah dua kondisi yang bisa secara paralel terjadi, sepanjang hidup. Benar kata John Dewey, “Education is not preparation for life. Education is life itself.”

Terima kasih Kelas Inspirasi Bali 3.

Terima kasih tim SD Negeri 1 Tanglad.

Cis kacang buncis!

Minggu, 7 Agustus 2016. Kami bangun subuh. Jam 5 pagi. Saling membangunkan. Untuk mengejar sapaan surya pagi yang masih ranum di Nusa Penida, tepatnya di pesisir desa Suwana. Lampu motor masih kami nyalakan, karena langit begitu gelap. Berkendara beriringan menuju lokasi yang entah dimana, karena yang tahu hanya Wira dan Arni. Saya dan bang Jerry sudah bertukar motor dengan Bule-Dita, tapi kami tetap menjadi juru kunci iring-iringan. Kesialan terjadi, setelah handphone Ian jatuh di jalan. Kami berhenti membantu mencari, sedang yang lain asyik berkendara tak tahu kejadian ini. Jadilah rombongan ini terpecah dua. Handphone berhasil didapatkan. Kami melanjutkan perjalanan. Walau buta arah. Berbekal insting. Hingga sampai di sebuah pertigaan dengan pohon besar di tengahnya, tanpa penunjuk jalan. Celaka. Bingung mau kemana.

Tapi kami beruntung. Rombongan di depan itu salah jalan. Mereka belok kiri. Harusnya kanan. Dan jadilah kami berpapasan di pertigaan itu. Kami beriringan lagi, tapi hanya empat motor. Satu-nya ternyata ketinggalan lagi. Ina dan Bli Komang mungkin asyiknya berkendara, layaknya orang pacaran pada umumnya, hingga tertinggal karena sebelumnya berada di paling depan. Tapi mereka sadar mereka tersesat. Telepon dari Arni dijawab, dan akhirnya kami kembali dalam formasi lengkap menuju Pantai Suwana. Di perjalanan, langit mulai berwarna. Indahnya pagi.

Debur ombak menyambut kedatangan kami. Langit mulai merah menguning bercampur biru di pinggirannya. Semua perkakas dokumentasi pun keluar: kamera DSLR 6D Arni, Xiomi Yi Bule, DSLR Bang Jerry, dan Gopro Bli Komang, sedang yang lain dengan kamera handphone. Semua menangkap momen yang sama: sunrise. Dengan sudut pandang dan pengambilan gambar masing-masing. Namun sayang, matahari tak utuh menaiki garis laut. Karena awan pagi berkhianat pada asa kami. Sinarnya tak utuh memancar kesana-sini, namun tetap indah jika dipandang. Jadilah kami berfoto ceria dengan senyum cis kacang buncis, cang kacang panjang, sambil berlompat ria di atas pasir. Satu pelajaran yang bisa saya ambil bahwa keindahan bukan hanya soal dimana, tapi bersama siapa. Hingga terik mulai terasa, kami bergegas kembali ke penginapan untuk mandi dan mengisi perut dengan sentuhan nasi pagi.

Agenda KIB3 di hari itu adalah Pengabdian Masyarakat (Pengabmas) yang terpusat di desa Sekartaji, tetangga Desa Tanglad juga. Bentuk pengabdian berupa pengobatan dan pemeriksaan kesehatan kepada masyarakat secara cuma-cuma, oleh kakak-kakak relawan yang bergelut di bidang kesehatan (dokter, perawat, bidan, dsb). Arni dan Ina yang mewakili kelompok kami. Ditemani ojek mereka masing-masing: Wira dan Bli Komang. Sisanya jahil. Tepatnya menjahili mereka. Kami memilih berangkat belakangan, dengan alasan antrian kamar mandi yang hanya sebiji dan setoran pagi yang tak bisa ditunda lagi. Tapi alasan lainnya adalah kami ingin jalan-jalan, menikmati eksotisnya bumi Nusa Penida. Mereka akan kami jemput kemudian. Alhasil, jadilah kami singgah di Bukit Teletubies yang masih satu jalan menuju Sekartaji. Celakanya, niat agak busuk ini tercium oleh rekan-rekan kelompok lain yang kebetulan berpapasan dengan kami di jalan. Kami cuek saja, dan singgah sebentar. Mengambil foto agar gundukan-gundukan bukit yang indah mampu mendukung wajah-wajah kami. Lalu kami bergegas menyusul kemudian, melewati jalanan berbukit lengkap dengan ukiran-ukiran khas Nusa Penida.

Kami sampai di Sekartaji, sekitar tiga puluh menit sebelum acara Pengabmas berakhir. Sedikit men-support rekan kami yang bertugas, selebihnya beristirahat setelah melalui perjalanan panjang yang melelahkan. Di sana terlihat ada beberapa anak-anak yang dibekali ilmu menggosok gigi yang benar, ada warga yang melakukan pemeriksaan kesehatan: seperti tensi dan gula darah. Pengabmas selesai. Sekitar pukul dua belas lewat, kami kembali ke penginapan. Untuk makan siang. Perjalanan kembali melewati Bukit Teletubies, dan Arni memaksa kami kembali menuruni gundukan bukit untuk berfoto dengan pasukan lengkap. Dengan spanduk bertuliskan “Aku Menginspirasi, Aku Terinspirasi”. Masih dengan senyum cis kacang buncis, cang kacang panjang. Tapi tidak lompat lagi.

Sehabis melalap makan siang, kami melanjutkan perjalanan wisata menuju Pantai Atuh. Tepatnya menuju rumah pohon, yang penampakannya cukup mengesankan jika dilihat dari share foto di instagram. Perjalanan dari Batukandik kira-kira membutuhkan waktu satu jam, namun kata Bapak tua di Pantai Atuh perjalanan sebaliknya hanya membutuhkan waktu tigapuluh menit. Kami tertawa bingung, mungkin ada jalan pintas sepertinya. Sampai di lokasi, lelah perjalanan terbayar habis berkat eksotisnya panorama laut dengan tebing dan pulau bongkahan tebing yang menjulang tinggi. Butuh keberanian untuk menuruni tebing yang curam. Karenanya, Ian yang katanya phobia ketinggian merelakan dirinya menunggu di atas, tidak ikut turun ke rumah pohon. Yang luar biasa adalah Bang Jerry. Beban tubuh mampu dibungkam oleh semangat menapaki keindahan yang tak jauh dari ufuk mata. Momen-momen indah di tebing bukit Pantai Atuh tak ada habis-habisnya kami abadikan. Hingga sore menjelang, kami bergegas menanjaki bukit dan beristirahat di atas untuk sekadar meneguk minuman yang dijual oleh papak yang mengatakan jarak Atuh-Tanglad hanya tigapuluh menit.

Kami kembali ke penginapan. Di perjalanan kami singgah sebentar di SD Negeri 1 Tanglad. Lokasi dimana kami akan menjajal kelas inspirasi yang telah kami persiapkan. SD-nya cukup gelap, hanya diterangi lampu depan gerbang sekolah. Gerbang itupun digembok. Kami seperti orang asing yang salah masuk penginapan. Tapi beruntung bapak penjaga sekolah tinggal di sebelah sekolah ini. Alhasil, jadilah kami masuk melalui celah sempit di samping sekolah, tepat di sebelah warung yang juga menjadi kantin sekolah. Tak lama kami disitu. Hanya menentukan pos-pos inspirasi. Siapa ada dimana, dimana menaruh spanduk, dan jam berapa harus sudah berada di lokasi ini. Sekembalinya di penginapan, kami briefing kecil-kecilan membahas rencana jalannya kegiatan, mulai dari persiapan, opening, kelas inspirasi, dan closing. Properti yang sudah disiapkan dibagi-bagi, seperti postcard cita-cita, bintang kelas sebagai reward, stiker nametag siswa, dan lainnya. Pos-pos pun ditentukan. Dimana, akan ada tiga grup siswa yaitu grup A (gabungan kelas 1 dan kelas 2), grup B (gabungan kelas 3 dan 4), dan grup C (gabungan kelas 5 dan 6) memasuki empat pos yang berbeda. Pos pertama adalah pos “Justicia” milik Ian dan Dewi (para konsultan hukum), pos kedua “Alkana” milik Dita (dosen kimia), pos ketiga “Desimal” milik saya (statistisi), dan pos keempat “Stetoskop” milik Ina (perawat). Jam sepuluh malam, briefing selesai dan saya masih menunggu giliran mandi. Sebelum akhirnya mimpi segera menghampiri.

Bersambung ke part-3!

“Curik-curik semental alang-alang boko-boko, tiang meli pohe, aji satak aji satus keteng, mara bakat anak bagus peceng, enjok-enjok!” – lagu Curik-Curik, lagu anak daerah Bali.

. . .

Lagu anak-anak ini cukup pantas mengiringi guratan perjalanan kali ini. Sebuah perjalanan yang menakdirkan ratusan anak-anak muda berkepedulian dari seluruh pelosok negeri, berkumpul dalam satu misi. Ialah Kelas Inspirasi. Di Bali. Tepatnya, di satu pulau yang konon adalah telur emas-nya Bali: Nusa Penida. Dan ini adalah kali ketiga diadakannya kelas inspirasi di Bali, setelah dua periode sebelumnya menancapkan diri di bumi Ubud dan Kintamani. Ya, Kelas Inspirasi Bali 3! Yang lalu disingkat KIB3, membawa jargon “Aku menginspirasi, aku terinspirasi” dengan bumbu tagar #InspiringNusa. Saya menilai jargon ini tepat sekali, mengingat kelas inspirasi salah satu misinya adalah mempopuliskan aneka profesi ke anak-anak Sekolah Dasar, menginspirasi dan melecutkan semangat meraih mimpi dan cita-cita mereka, juga sebagai ajang merenung diri bagi relawan itu sendiri. Luar biasa.

Saya mencoba turut ambil sepotong bagian dalam misi mulia ini. Kala pertama kali mengisi form pendaftaran inspirator KIB3, yang terbayang di benak adalah seonggok manusia lokal yang belum lagi berbuat banyak untuk tanah kelahiran. Mencoba peruntungan. Mudah-mudahan diterima. Sekaligus lagi-lagi ingin membuktikan pada diri, bahwa saya juga bisa berbuat. Tidak sekadar koar-koar di blog dan media sosial, mengklaim diri sebagai manusia lokal yang paling loyal dengan tanah kelahiran. Ah, terlepas dari itu, bahwa alasan yang paling jujur adalah saya ingin mengembalikan ingatan ke masa tahun 90-an. Kala kuping dijewer memerah oleh Bu Atu karena salah menghitung, kala didamprat Pak Oka karena bermain saat jam pelajaran, kala berseragam dekil putih-merah dengan dasi kedodoran sambil ngelap ingus yang tak jua berhenti. Saat mengenyam bangku panjang sekolah dasar.

Tanggal 23 Juni 2016: Pengumuman. Via email.

Saya lolos!  

Entah rasa apa yang hadir saat menerima email itu. Campur aduk. Yang jelas ada panggilan yang butuh jawaban pasti: konsistensi untuk ikut. Saya mengkonfirmasi dan mengiyakan untuk turut serta, mulai dari briefing hingga refleksi acara. Setelah itu, kami (yang lolos) dipecah ke dalam kelompok-kelompok kecil, dan saya dijebloskan dalam kelompok SD Negeri 1 Tanglad. Entah di Nusa Penida belahan mana, saya belum banyak memikirkan soal lokasi SD tersebut. Yang kemudian saya tahu setelah saya dijebloskan lagi dalam grup whatsapp dengan nama formil “KIB3 SDN 1 Tanglad”. Ada belasan relawan yang nyemplung di grup itu, mulai dari panitia, fasilitator, inspirator, dan dokumentator. Semua ada bagian tugasnya masing-masing. Panitia dan fasilitator yang menyambung informasi dan membantu menyiapkan keperluan di lokasi, inspirator yang membagi inspirasi, dan dokumentator mengabadikan momen yang tak akan pernah terulang. Saya termasuk manusia yang inaktif di grup itu. Jarang nongol. Bukan karena diniatkan, tapi karena memang lagi diburu sama pekerjaan rutin di kantor yang harus diselesaikan sebelum hari inspirasi itu tiba. Tapi saya mencoba untuk tetap mengikuti perkembangan informasi yang beredar di grup itu. Dan dari informasi itu, saya mulai mengenal Tanglad adalah sebuah desa di perbukitan pojok tenggara Nusa Penida dengan akses yang ehm, cukup menantang.

Hari demi hari, banyak relawan berguguran. Bahkan, menjelang briefing.

Dengan alasan yang cukup profan.

Saya? Masih mencoba bertahan.

Walaupun pekerjaan semakin progresif memburu, hingga tenggat waktu menjadi kian tak bersahabat. Saya masih mencoba sesekali nongol di grup, membantu mempersiapkan bahan-bahan kebutuhan kelompok. Juga mencuri-curi waktu untuk menyelesaikan properti untuk diri sendiri. Tertanggal 5 Agustus 2016: saya harus pulang dini hari, untuk menyelesaikan pekerjaan. Masuk ke kantor lagi di pagi hari. Mohon ijin atasan, untuk bergegas pulang di siang hari. Sampai di Ngurah Rai, petang hari. Sampai di rumah, malam hari. Lelah yang tak berujung menitipkan mimpi, membuat tidur begitu pasi.  

Pukul enam pagi, saya men-starter motor bergegas menuju lokasi briefing dan keberangkatan: LPMP Bali di seputaran Renon, Denpasar. Bersama seseorang. Yang pernah menulis di blog ini. Berjudul “Kata Gadis Bali”.  Yang juga menjadi fasilitator di SD Negeri 2 Suwana. Dan, perjalanan kami tempuh selama kurang lebih satu jam, setelah singgah di satu toko untuk membeli peralatan yang kurang-kurang. Di LPMP kami memisahkan diri dengan urusan masing-masing. Lalu, saya bergumul dengan rekan satu tim, mulai dengan bersapa hai, memperkenalkan diri, basa-basi lokal Indonesia, dan membicarakan apapun yang patut ataupun tidak untuk diperbincangkan. Hingga suasana mulai meleleh, tidak seperti aktivitas grup yang sebelumnya terkesan kaku karena beberapa belum ada yang pernah bertemu. Briefing dimulai: kami duduk di sederetan bangku panjang, mendengar celotehan dari panitia, Pak Prof. Muninjaya selaku penggagas Kelas Inspirasi Bali, Pak Kadis Pendidikan Klungkung, dan tokoh pemuda yang menggerakkan komunitas di bumi Nusa Penida. Dan, terangkum jelas bahwa misi ini harus diselesaikan dengan baik, dengan segenap singsingan baju dari anak-anak muda yang hadir saat itu.

Terhitung ada sepuluh relawan kece di tim SD Negeri 1 Tanglad, yang mampu survive dari gempuran badai yang merontokkan komitmen. Dialah (1) Arni, sosok bidan yang ulet mendampingi kelompok ini; (2) Wira, pemuda di bawah usia 20 tahun yang menjadi fasilitator; (3) Ina (bukan singkatan Indonesia), relawan inspirator sebagai perawat yang ditemani pacarnya (4) Bli Komang – yang baru saja menyudahi perjalanan dari kapal pesiar dan menjadi penyelamat kurangnya dokumentator di kelompok ini; (5) Bule (nama samaran) relawan dokumentator yang tak mau kalah dari Ina, mengajak (6) Dita (yang konon adalah pacarnya) menjadi inspirator dosen kimia – jauh-jauh naik sepeda motor dari Lombok untuk ikut KIB3; (7) Dewi Julianti sebagai inspirator bidang hukum yang sedari awal tak bisa dipisahkan dari (8) Ian yang juga bekerja di bidang hukum; (9) the Giant Man – bang Jerry yang sudah me-langlang bhuana menjadi fotografer di dunia per-kelas-inspirasi-an ditemani seorang kurcaci, yang sehari-harinya memainkan angka: (10) saya.

Karakter yang saya tangkap dari kelompok ini adalah nothing to lose, berbuat semampunya tidak memasang ambisi yang berlebihan. Hal ini bisa disaksikan ketika kami briefing kelompok pertama kali sembari makan siang di warung makan depan LPMP. Briefingnya barang hitungan semenit, cukup meng-iyakan usulan, karena katanya lebih penting adalah mengeksekusi ide. Makan dan basa-basi-nya yang satu jam. Suasana menjadi lebih cair, secair es buah yang direnggut manis oleh Ina dan Bli Komang. Tapi tak lebih gila dari rujak cingur yang dikira berbahankan buah-buahan oleh Bule. Keintiman kami mulai sudah mulai terjalin, mulai rapi tersulam saat keberangkatan naik Trans Sarbagita menuju Sanur, hingga menyeberang dengan kapal Maruti menuju Pelabuhan Toya Pakeh, Nusa Penida.

Jam 5 sore, lewat beberapa menit. Kami sampai di Pelabuhan Toya Pakeh. Bersama beberapa rombongan dari kelompok lain. Dan, ini adalah kali ketiga saya menginjakkan kaki di tanah Nusa Penida. Setelah sebelumnya hanya kegiatan ritual berkelas Tirta Yatra yang mengantarkan saya ke tanah ini. Sekilas telur emas ini nampak gemerlap, oleh tancapan kapitalisme buah hasil pemilihan pariwisata sebagai ikon Bali yang mau tak mau menyeret Nusa Penida sebagai the virgin island of Bali ke dalamnya. Gemerlap karena serbuan infrastruktur mulai gencar di pulau ini. Namun, di sisi lain ada keretakan yang sedikit memudar samar-samar terlihat. Masyarakat mulai menggantungkan hidup pada pariwisata, sendi-sendi kultural mulai agak bergeser sedikit kepada ranah materialistik. Premis ini setidaknya tersimpul, setelah saya berbincang dengan salah seorang warga di Toya Pakeh. Mereka sedikit mempermasalahkan lobi-lobi penyewaan transportasi kami, mulai dari masalah kapal hingga sepeda motor yang kami kendarai nanti. Tapi saya yakin, hipotesa ini tak berlaku general untuk seluruh masyarakat Nusa Penida. Sisi emas murni saya yakin masih banyak berbinar di pelosok-pelosok pulau ini. Terlebih, satu keyakinan bahwa Nusa Penida cukup terbukti melahirkan generasi-generasi yang cerdas, setidaknya kreatif berkat keterbatasan akses di daerah ini.

Motor sudah di tangan, di tangan Bang Jerry tepatnya. Saya dibonceng oleh beliau, karena mendekati mustahil jika sebaliknya saya yang membonceng. Ternyata tim kami berpasang-pasangan dalam berkendara. 1 laki-laki dan 1 perempuan. Terkecuali saya. Dan mengawali perjalanan di tanah itu, kami sepakat (terutama yang beragama Hindu) untuk memohon ijin secara niskala di Pura Dalem Ped. Agar selama beberapa hari ke depan semua kegiatan dapat berjalan dengan lancar. Dan terbukti, cobaan pertama yaitu gembosnya ban motor Ian-Dewi mampu terselesaikan berkat perjuangan Arni dan Wira, selaku panitia dan fasilitator kami. Dan pertolongan niskala tentunya. Saat langit sudah gelap berganti binar lampu, saat itu kami bergegas melanjutkan perjalanan menuju penginapan di bukit tenggara Nusa Penida: di daerah Batukandik, tetangga desa Tanglad. Medan perjalanan begitu menantang: gelap, dingin, tanjakan berkelok, jalanan penuh ukiran abstrak, hingga di beberapa tanjakan saya harus merelakan diri untuk turun. Agar Bang Jerry bisa leluasa menaikkan diri dan motor Vario lawas. Saya cukup tertatih. Berlari mengejar.

Sampai di penginapan, kami disambut senyum sapaan khas orang Bali dari seorang Bapak paruh baya yang perawakannya masih cukup kencang. Rambutnya panjang beruban, sedikit mengindikasikan beliau adalah salah seorang pemuka agama di sini. Dan benar, Arni kemudian memanggil beliau: Pak Mangku. Iya, Pak Mangku adalah pemilik rumah yang merelakan Bale Delod (bagian petak rumah di Bali) untuk kami tempati selama dua malam ke depan. Di rumah ini, beliau tinggal bersama istri dan anak bungsunya, Komang. Juga ada Pio, anjing kesayangan dan beberapa ekor babi yang lupa saya tanya namanya. Rumahnya cukup luas, cukup ramai dengan sentuhan ukir-ukiran Bali. Namun sepi, karena di sekelilingnya hanya tegalan yang ditumbuhi tumbuhan singkong dan sejenisnya. Malam itupun kami melepaskan beban ransel dari gendongan, duduk sejenak, dan meminum setenggak air menenangkan diri setelah melalui perjalanan cukup berat. Niat melihat fenomena langka ‘milkyway’ pun tak kunjung sampai, karena kabut menyelimuti langit malam itu. Selebihnya, hidangan rumahan berlauk ikan tongkol, sambal, tempe-tahu cukup menawar sedikit kekecewaan malam itu. Beberapa memilih mandi, setelah berjuang keras menimba air di sumur penampungan air hujan milik Pak Mangku. Iya, daerah Nusa Penida adalah kawasan karst yang memang terbatas dengan air tanah. Hingga air hujan pun menjadi satu-satunya asa hidup bagi masyarakat Nusa Penida, untuk sekadar menyeduh kopi, menanak nasi, dan mandi. Pengalaman langka namun begitu mengesankan bagi kami.

Sembari menunggu giliran mandi, malam pertama di penginapan kami habiskan dengan bermain kartu remi. Saya mencoba memperkenalkan permainan 61, dimana jumlah angka yang terpasang tidak boleh melebihi angka 60. Kartu J sebagai penyelamat dengan mengurangi 10, Q mengurangi 20, dan K mengurangi 30. Kartu joker berarti angka langsung menjadi 60 atau skip, dan angka 4 (mirip seperti panah) berarti membalikkan arah atau menyerang balik. Hukuman yang kalah: dipoles. Dengan bedak. Rasa mint. Sampai cemong. Hingga keseruan dan kentiman semakin terasa berkat permainan ini, terdokumentasi dengan foto selfie dengan muka berbalut bedak putih yang kontras dengan warna kulit. Hingga malam yang larut memaksa kami untuk memejamkan mata sejenak. Membekali tenaga untuk aktivitas keesokan harinya. Demikian juga Pio, dan keluarga Pak Mangku yang sudah beristirahat lebih dulu mengabaikan kami yang super berisik tak cukup tahu diri di rumahnya.

Bersambung ke part-2!